时间渐渐转到陆怀年的生日，这是他在城市里过的第一个生日。不同于以往简单的一碗鸡蛋麪和远方父亲的一通电话，今年的陆怀远吃到了人生的第一个蛋糕。像是要将那个蛋糕焊在心里似的，陆怀年很认真地许下愿望，再十分神圣地将它吹灭，屋里昏暗的灯光再次明亮。
等到陆怀年许完愿望，吹灭蜡烛，刘淑文便动手将蛋糕分成三份，两份大的，一份小的。刘淑文先是将其中一份大的递给陆怀年，对他说：“你哥的生日临着过年，他是没你这么幸运。吃了这个蛋糕，你们哥俩都要好好学习，你爸供你们俩读书也不容易，你们俩要听话，知道吗？”
陆怀年点点头，郑重地接过母亲递来的蛋糕，他不大能完全理解母亲的话，但他尽力按母亲的要求去做。刘淑文将另外一块蛋糕递给陆怀远，接着去拿那块最小的蛋糕。
陆怀远接过母亲递来的蛋糕，看着剩下的那一小块，问母亲：“妈，你就吃那么一点啊？把我这个再切一点吧，那块太小了。”
刘淑文摆摆手，拒绝了陆怀远的要求，对陆怀远说：“你吃吧，我不喜欢吃蛋糕，这东西太甜了。”
陆怀年记忆里，母亲对于吃的好像都不喜欢一样，总是这也不喜欢，那也不喜欢，到头来都落入兄弟俩的肚子里。
窗外的明月照耀着这清冷的夜晚，暖风尚未放肆的早春，空气里弥漫寒冷的挣扎。陆怀年与天地万物一样，都在期待中等待生机的到来，他一刻钟也不想见到冬天。
学校的生活还是如年前那般平淡，不同的是，陆怀年认识了很多人，单方面地认识了许多人。他已经可以将班上同学的名字与人一一对上。但与他有交集的人还缩在那个窄小的范围里。
“昨天的数学题你写了吗？”陆怀年刚到座位上坐好，便听到了李青青的询问。陆怀年将书包放入抽屉，紧接着便将数学提册取出来放在桌子上，将题册推到李青青的课桌上，这才回答李青青的问题：“写完了，自己翻开看，看不懂再问我，哥讲给你听。”
“去死吧你，还自称哥。”李青青一边笑骂着，一边翻开数学题册学习。
三年级的数学题对于陆怀年属于降维打击，倒不是他多聪明，而是他已经念过一个三年级。看着李青青认真地查看作业，陆怀年便无事可做，顺手将李青青放在课桌上的一本诗集拿了过来，开始品鉴古人的作品。对于古诗这种玩意，陆怀年还是很敬佩古人的，可以通过简单的四个短句，便写出一个丰富的故事。偏偏着故事里又蕴含着某些大道理，这些大道理又成了语文老师折磨学生的刑具。陆怀年喜欢诗里的意境，却不喜欢老师的讲解，某些讲解陆怀年只觉得有些牵强。
“哎，这个题怎么算的啊？”李青青着实有些看不懂陆怀年的作业，一方面是算法，一方面是陆怀年的字实在难看。借用陆怀年以前老师的评价：陆怀年的字是鬼画符，是被雷劈过的。
李青青既然问了，陆怀年便将诗集放下，拿过自己的数学题册，开始讲解了起来：“你看，先这样……”
“等等，这是数字3？你怎么写的跟个了字一样啊？”听着陆怀年的讲解，李青青不禁头大，这货能将数字写成汉字。
陆怀年仔细地看了一眼他写的数字，对李青青说：“对啊，这就是数字3啊，你什么眼神啊，这都能看差。”
正说着呢，林清语和数学课代表从后门走了进来，李青青便一把拉住了数学课代表，将陆怀年的数学题册举到了数学课代表和林清语的眼前，问到：“你们帮帮我看看，这是个数字3还是汉字了？”
路过的数学课代表仔细地看了一眼后，回答道：“这是个数字了，我确定。”林清语也歪过头去看了一眼，随即笑着说道：“这不是数字3吗，只是他写的太丑了。”
林清语的笑声让陆怀年有些挂不住脸了，一边将诗集翻开举到眼前细看，一边说道：“看，我说吧，那就是个数字3，是你们眼神不好。”
“哼，好丑的字。”李青青抱怨了一声，将数学题册放回课桌上，开始重新研究这字里真正的形状。林清语和数学课代表彼此看了一眼，笑谈着往自己座位上走去。
与同桌的打闹，与同学的嬉戏，这些都是刻在学生时代里最细小的事情。也正是这些细小的事，见证了那纯正年代如何一点一滴的从手中滑落，从眼里飘过，最终消散在不知名的角落。
陆怀年的座位还是在老地方，后门靠窗。那个角落为他提供了开阔的视野，他可以清晰的看见窗外每日相同却又不断变化的景色，也可以看见每日穿梭在走廊里的陌生身影在嬉笑打闹。
陆怀年望着窗外的桂花树，那一排桂花树从二楼水平望去，只能看得见顶部的几寸光景。桂花树从陆怀年进入这间教室起，就一直闪着绿色。如今，冬去春来，人们已经脱下了厚重的羽绒服，开始享受春日和煦的风儿。那些桂花树却还是那样，彷佛从来没有变化过一样，就在那里默默地矗立着。
陆怀年也不大喜欢春天，这刚接替寒冬岗位的春姑娘，脾气着实闹腾。陆怀年多穿一件，便觉得燥热无比，少穿一件，又觉得有些冷的刺骨。陆怀年觉得他的抗冷体质还不如班上的女生，在这还稍显凉意的初春，班上已经有女生换上裙子了。陆怀年看着那些穿着裙子的女生，只觉得她们很可怕，竟然可以不惧寒冷。
穿上与脱掉的纠结，随着时间的迁移也有了明确的答案，那就是脱下。陆怀年感受着春的匆匆与明媚，不觉间便又将春天送走，酷暑悄悄来临。
陆怀年此刻正穿着一身凉快的夏装，坐在座位上望着窗外的蓝天，看不时飞过一只小鸟。这燥热难耐的夏天，让他无比怀念在叶实村的生活。以前的他，总是趁母亲不注意和哥哥逃出家门，召集一帮小夥伴，气势汹汹的向山脚下的那条小河奔去。冷冰冰的河水总能快速洗去夏日的燥热，那侵入骨髓的凉意，总能让小孩子忘却烦恼，也能忘记时间。直到太阳西斜，陆怀年与小夥伴才在寻来的某位大人的责骂声里，踏上回家的归途。嘴上虽然责骂着，但寻来的那位大人总会仔仔细细的检查每个孩子，以确保大家都安然无恙。
大人们总会编造一个个恐怖的故事来吓唬孩子们，比如此刻寻来的这位大人，正在向这帮顽皮的小家伙讲述关于水鬼的故事：这条河以前流水很大很急，很久以前，在这淹死了一个人，那个人死后觉得很不甘，阎王便让他待在这条河里，化身水鬼，专门抓那些私下下河洗澡的小孩。
陆怀年显然是怕鬼的，但孩羣中总有胆大的或者听腻的，此刻正叫嚣着要去抓那只水鬼，陆怀年便也在这氛围里，慢慢觉得不怕了。只是，他在想：这条河里，到底有没有水鬼存在呢？
显然，是没有人能回答陆怀年这个问题的。因为他的数学老师已经走到了他的课桌边，狠狠地敲了一下课桌，冲陆怀年喊到：“陆怀年，你在发什么呆？这道题听懂了吗？再发呆就站到后面去！”
陆怀年急忙回过神，拿着课本开始看起来，数学老师又吼道：“看课本干嘛？看黑板，我正在给你们讲重要的知识点。”陆怀年便又放下课本，望向了黑板，数学老师这才气冲冲的回到讲台上继续讲课。
将近一年的时间，陆怀年渐渐懂了，城里学校的师也并不都是一直和蔼和亲的，与叶果小学的老师在脾气方面还是很相近的。
老师在讲台上讲着，陆怀年听着听着，思想便又跑偏了，回到了叶实村那个小山村，回到了那条传言有水鬼的小河。
夏姑娘的脚步愈发匆忙，脾性也愈发火爆，炎热的天气预示着陆怀年要迎来他的暑假。长达两个月的暑假，陆怀年肯定是要回叶实村度过的。他告诉自己，这一次回去，一定要叫上小夥伴，在夏日里再来一次比拼：在林间捉知了，下河摸螃蟹。这是独属于农村孩子的夏日比赛，这样的比赛使得孩子们不惧炎热，也令家长们无比担忧。陆怀年还在农村时，便见证了无数小夥伴的父母，擦着汗，满村地呼喊自家孩子的名字。而顽皮的小孩，可能还躲在某棵树后，笑嘻嘻地看着父母走出视线，好继续他们的比赛。
城市的空中，不时也能传来两声蝉鸣，像断了弦的小提琴，只能默默独奏。陆怀年更喜欢叶实村的山林，那里有着合奏的夏蝉大乐团。
陆怀年知道：春去夏来便是年复年，他离开那座小山村的时间也越来越久了。