九月一日。开学的日子。伊格想了很久，除了那一年，不知道自己在每年这天都做了什么。它像一个加重了笔墨的起点，开始一场寻觅，迂回的旅程。
伊格小心而匆忙地溜进教室，几乎没有选择，坐在了靠窗那边的第一排。那样伊格无论对于室内还是室外，都非常隐藏的角落。在行走中给风吹开了拂在额前和耳际的头发，让先到的同学看见了自己的脸。还未在座位上坐定，伊格有些颤抖地从背后取下书包，掏出文具盒和课本，把它们整齐地摆在桌子上。再把书包塞到桌子的抽屉里。背对着后面坐成一小团一小团的同学，伊格感到脸在发烫。彷佛那些好奇的目光还停留在她身上。伊格不敢再动，将双手交叠放到桌上，努力平息急速的心跳。
渐渐地，后面开始讲话。教室前门开始陆续走进各种各样稚嫩的面孔，没多久便使教室充满了温暖的气流。即便是谁也不说话，房间也不再冷清。伊格悄悄疏了一口气。这样的气氛让她感到很安全。于是她往右转了一下头，看到许多种色彩在眼前铺开。唯有自己后面那一张课桌和椅子，空荡荡地沉默着。
伊格突然觉得自己被排斥在集体之外。那个空的座位似乎属于她。别人都远远朝这里观望，却不愿走近。伊格回过头，茫然地看自己局促的双手蜷成的拳状，手心里空空如也。猛然间，她用力将双手交握住。十个纤细的手指紧紧依偎在一起，指尖因为挤压慢慢变成红色。血的颜色。
端庄的女老师来到讲台中央。伊格看了一眼桌子沙锅内包得棱角分明的课本。洁白光滑的书皮上是伊格一笔一画写出的楷体。语文，第一册。伊格。新鲜的墨痕彷佛还未蒸发掉。伊格灰暗的瞳孔里面浮上来一些闪动跳跃的色彩，一直延伸到书页上。使空洞的目光越来越清晰地变成一朵一朵扑腾翻飞的浪花。伊格松开双手，红色的血液流回到手指苍白的地方，还复了皮肤本来的颜色。
第一节是语文课。老师讲，秋天来了，树叶落了，小鸟飞到南方去了。
小鸟什么时候飞回北方。
明年春天。伊格。
门被推开。一个女人，领着一个男孩子。老师示意男孩子进来。女人在后面推了男孩子一下，对老师笑笑，退出去关上门。她涂抹着艳丽的口红和夸张的腮红，大眼镜松松垮垮地搁在鼻梁上，衣服是鲜艳俗气的颜色。
那天，伊格记得，入秋的寒流带来一场凉雨。窗外有雨帘的时候，屋子里有种别样的寂静。老师讲课的声音停止下来，就只剩下隔在在外面的，遥远又贴切的雨声。像一场汹涌又隐忍的倾诉，在心底寂静的深处回响。伊格还没来得及坐下，她和后面空了一天的座位一起，吸引了所有人的注意。老师说，安岩，你到那去坐。
男孩子走过来。边走边取下有些破旧的书包。一身墨绿色运动服。硬而直挺。袖口挽起，手臂上的皮肤和脸一样，是沉暗的颜色。双眼皮眼睛，很大，很黑，很深。带着一种宿命的追寻，看不到尽头。
伊格坐下来，将椅子往前挪，胸口贴到桌沿。安岩迟疑了一下，还是把自己的桌子往伊格前面移动，侧身进去刚好能做下。安岩去看前排女孩的后背。窄小单薄的肩膀。洁净的衣领上方露出半截细长的脖颈。短而平整的头发柔顺地垂下来。背上两只匀称的肩胛骨，在棉布衬衫的包裹下呈现出好看的三角形。刚才安岩走过来的时候，记得她额前有厚密的刘海，刘海下面有两只圆眼睛。很胆怯地流转，一旦停下来，就透着伤人的坚定。
其实安岩只是想到，伊格让出自己的空间给安岩，容纳他坐下。安岩需要感谢伊格。放学后，安岩拉过伊格的手，我们一起回家。伊格说，好的。
山的城市，爬坡上坎，迂回曲折。路旁是连绵不断的黄梅，松柏和梧桐。泥土里有各种芬芳的野草在生长，散发出朴实的味道。美人蕉正在开放。山茶花开始吐露出燃烧的火焰。蒲公英在落日的余辉里纷飞。含羞草被轻风一摇曳，就怯怯的含胸而抱。蚱蜢跳上狗尾草的顶端，以为可以看得更远。却不想那草的腰身如此柔软，竟乘不住一只蚱蜢的重量，弯折下来晃荡。在蚱蜢失望离去后，才又颤抖着抬起头，去眺望正在下落的斜阳。
伊格没有去看风景，急切地跟着安岩的步子，碎花裙边在双腿拨动下翻飞。在跳下石阶的时候，伊格的裙子开成一朵喇叭花。到了家门口，安岩送开手，发现手心里已泌出细细的汗珠。伊格咬紧嘴唇，鼻翼随呼吸一张一合，圆眼睛盯住安岩的脸不眨动，脸憋得通红。安岩觉得，这是一个容易破碎的女孩，将要不可避免地承受一些东西。似乎只知道反覆去舔舔陈旧的伤口，而忘了有更多完好的地方，需要保护。
梦开始的地方，散落一场凉雨。却带来慵懒的暖晴。每一个美丽的清晨和黄昏，串联起很多悠悠的时光，弥漫温润的气息。
经过那条迂回曲折的小路，两旁有连绵不断的黄梅，松柏和梧桐。安岩爬到坡上，在伊格的窗外催促的时候，伊格一口喝完剩下的牛奶，跑出去。等待安岩牵她的手，拉她去上那些不均匀的，曲折的石阶。树上有各种小鸟的啾唱，从头顶上飞过。两棵树之间的蓝天，划过一条优美的弧线。
温柔的黄昏，在慢慢酝酿夜间天鹅绒一样的梦。沿小路的枝桠去寻找，有草地，池塘和低矮秀丽的山头。天然的野草，没过膝盖的高度。柔韧的泥土里蕴藏神秘的力量。那是山顶上的一片荒草地，四周没有阻挡，自然朴实。落日映照在半空的时候，视线前方狗尾巴草毛茸茸的脑袋，就在霞光里舒展。轻风一摇曳，蒲公英就在身旁和前方的光晕里纷飞，迟迟不愿降落。生命的绽放，就为这迷人的漂泊，一生一次的飞翔。
面前的池塘水面上，蜻蜓不停的盘旋，寻找一片完美的水域，来养育它的孩子。安岩总能从池塘边上捉来黑色的蝌蚪，紧紧捧住手里的水，让伊格看蝌蚪在水中游动。有时，安岩也会突然泼掉手里的水，去捉停在伊格发上的红蜻蜓。安岩说，红色的蜻蜓最漂亮。停在头发上的时候。就像一枚发夹。
登上那座低矮秀丽的山头，可以看到斜阳一点一点，沉落到远山背后。收回绚丽的五彩霞衣，让大地与它一同入睡。伊格会跳到草丛中去捡奇形怪状的草苔，采摘朴实的野花。也会叫安岩爬到树上去摘一片她认为十分美丽的叶子。那儿生长着大片大片的风铃草。伊格采来并加工制作，安岩全部带回家中听。第二天早上再带来，还在原来的地方，将已枯萎的风铃草埋在泥土中。然后，安岩拉着伊格在上学的小路上奔驰，总是能在跨进教室的门口时，踩着铃声进去。
那一场雨，带来安岩。安岩是伞。伊格没有淋到雨，感受到一种庇护。晴朗的天气里，安岩带伊格出去，参加女孩子玩的各种游戏，并且让伊格跟他。女孩子们不愿伊格分到自己那一组，但喜欢安岩，安岩会逗她们开心，会说笑话。安岩有一双机警黑亮的大眼睛。
有一种游戏，需要两人合作。将丝绒轮流从对方手中各种各样的图案。伊格只会拉这一种游戏。她只有那么一点勇气，来安静地看手里的丝绒变换成各种图案。那是一种美丽的纠缠。下雨不能玩室外活动的时候，伊格可以不用担心做不好，安静地珍视这些短暂的时光。
伊格和安岩一起玩这种游戏时，安岩手心里那一块褐色的胎记，在眼前不停的晃动。伊格说不清那块胎记是什么形状，也找不出所认识的，相像的东西来比喻它。安岩牵住伊格的手时，伊格彷佛能感觉到，那块血印传来的热量。在他们的掌心之间隐隐燃烧。
伊格常常在手指冰凉的时候，想起安岩的手。和那一块血印。伊格的手掌蜷成拳状，手心里空空如也。于是将双手用力交叉握住，指尖因为挤压变成红色。血的颜色。去体味那种灼热，来温暖冰凉的手指。不知那是安岩强加给她的，还是自己本就渴望的。