罗一参加考研笔试的第一天, 是梁此做手术的日子。
她不知道。
Wωω.тt kΛn.c○
她只想赶紧考完，去见他。
寒冬腊月，日光稀薄, 路旁光秃秃的树杈上都覆着一层白霜。
沈冬令送罗一来考场, 见她进去, 才离开。
这段时间他一直陪在她身边。
两天过得很快, 最后一门考完, 罗一从学校出来，直奔机场。
她在次日到达。
来得正巧，梁此刚从ICU出来, 被转到神经内科病房。
他因做手术而剃了光头，十天以后头上才能拆线。
梁此嫌自己现在的样子丑, 不肯见罗一, 但是没力气反抗。
术后他每天都发烧, 至少三十七度以上。
每小时都需要量一次体温，和擦一次身子。
罗一无视梁此的抗拒, 包揽了这些工作，反正他没法动弹，奈何不了她。
一开始他还试图挣扎，虽然他那点劲儿丝毫没什么用，反而更像是欲拒还迎。
他总想找机会向李春婷求助, 可李春婷站在罗一这边, 根本不理他。
后来罗一再扒梁此的衣服, 他已经学会逆来顺受, 只是脸色不怎么好看。
他像是刚出生的病弱小兽, 需要格外呵护。
喂水要用棉签沾，为了防止长肉疮, 还要每天给他拍身子。
罗一这辈子难得有如此耐心。
尽管对方并不太领情。
-
两周以后拆线，做检查，梁此的各项身体机能都已经恢复得差不多。
医生宣布度过了危险期，可以转回原来的病房。
听见这话，大家都松了口气，心头的大石卸下，不由自主露出笑容。
却立刻被医生训诫，“……有什么好开心的，他脑出血的出血点压在语言神经上，可能终身失语。”
是啊，梁此这段时间都没开口说过一个字。
众人脸上的笑容又都归于沉寂。
转回原来的单人病房后，医生给他重新开了药，原来的药都不适合再用。因为他体内缺微量元素，所以每天挂大袋大袋的营养水。
罗一本来是寡言的人，但是为了能激励他说话，所以每天对着他讲很多事情，大到国际新闻，小到今天食堂的包子都是什么馅的。
这天她又在他牀边开始了自己的长篇大论，天南地北乱七八糟地瞎扯，后来她自己都不清楚到底在说些什么，直到口干舌燥，突然听见梁此“哼”了一声。
罗一一惊，抬起头看他，他竟然冲她翻了个白眼，像是为了回应她眼里热切的期盼，又加了一个字，“烦。”
她简直要喜极而泣，跳起来抱住他。
被他不耐烦地推开后，罗一满怀激动地冲出去告诉其他人这个消息。
于是梁此接下来就像动物园里新进的奇珍异兽般，被一羣人围观，问东问西。
他偶尔会回应一两个字，就见他们露出跟罗一之前那样相似的表情，又惊又喜，还带着点感动。
一周后，梁此不仅能够说话，也能坐起来了。
但是他吐词不清楚，音调怪异，经常惹人发笑。
医生来看过之后，说再住半个月就可以出院了。
-
最后一周停药，罗一带他去医院旁边的公园玩。
今天阳光很好，灿烂又温暖，感觉心里那些潮湿的水汽都能被蒸干。
她借了张轮椅，想要推着他走。
梁此不乐意，非要自己站起来。
她在旁边搀扶，也被他拒绝。
罗一没再插手，见他自己艰难地从轮椅上站起来，迈开了步子。
他高高的个子，瘦得像根电线杆，步速缓慢，颤颤巍巍，头上戴一顶棕色毛线帽，老爷爷一般。
罗一立在原地，忍住自己想要跟上去的冲动，望着他走远。
梁此吭哧吭哧走了好半天，一回头，才发现没多远。
对上罗一的目光，她冲他微笑。
其实她笑起来很漂亮，梁此在心里想道。
他抹一把额头上的汗，继续往前走，结果眼前一黑，就摔倒在地。
梁此好不容易走了很久的路，罗一几步就追上来。
她心疼地搀起他，他太瘦了，她两手一合，轻易环抱住他的腰身，还有空余。
见他神情低落，罗一轻声安慰：“没事的，你就是在牀上躺时间长了，肌肉萎缩，我们慢慢来，会好的。”
他头颅深垂，没吭声。
-
术后，梁此的性格变得阴晴不定，经常无缘无故发脾气，表达情绪很直接。
从公园回去之后，大概是因为受挫太深，他更加不好伺候。
这天罗一喂他吃饭，又被梁此嫌弃，碗都被他打翻，饭菜散落满地。
她默默拾起地上的碎片，恰逢李春婷进来，拦住她，“我来吧，你先去吃饭。”
罗一抬头，见梁此别着头，只用后脑勺对她。
她抿了抿唇，攥紧手心，出去了。
李春婷清扫完地上的脏污，骂他，“你个臭小子，真是不识好歹。”
梁此咬牙不看她，表情倔强。
下午，罗一站在病房门口，犹犹豫豫的模样。
梁此瞥见她，绷着脸移开视线。
她心一蛰，脚步退却。
过了会儿，他再扭头，发现门口已经没人了。
明明是自己作的，但是看见她不在了，他心里却突然很难过。
一直到晚上罗一都没再出现，梁此想问，好几次欲言又止，撞上李春婷略含深意的目光，又想起她冷嘲热讽的语气，到底憋住了。
结果到了第二天，罗一仍旧没来。
梁此这次是彻底没心情和胃口了。
整个人都低沉下去。
大家都知道他是因为什么，偏偏半点都不提起罗一。
直到第三天，梁此终于忍不住问李春婷，“她呢？”
“谁？”李春婷故意问。
梁此别扭地小声嗫嚅，“一、一。”
李春婷面无表情地说：“走了。”
“粥捏！？”梁此蹙起眉头，语调上扬，差点从牀上蹦起来。
他的语言能力本来就没有完全恢复，这会儿因为着急音调更怪，李春婷险些没忍住笑出来。
她咳一声，绷住表情，“是啊，人家多好的姑娘，凭什么非要伺候你啊，何况你还这么难搞。”
瞟一眼梁此，继续添油加醋，“她走了，以后都不会再来了。”
话音刚落，梁此的眼泪毫无预兆地就唰唰往下掉。
直接阴转暴雨，还有愈下愈大的趋势。
李春婷没想到他反应会这么大，一时也有点手足无措。
梁此收不住，哭得李春婷心也软了，又疼又涩。
她只好说实话：“我骗你的，都快过年了，她不得回家嘛，再说你后天就出院了，她还来干吗。”
梁此不信，那势头简直像要哭到天荒地老，李春婷只好给罗一打视频电话。
看见罗一出现在镜头中，梁此也还在抽噎，脸上的泪痕未干。
她眼眸弯弯，笑得很温柔，语气也温柔，“怎么啦你，这么大人了还哭，不害臊呀。”
他的眼泪好像更加止不住，哽咽着道：“对、八、七。”
她眨眨眼，冲梁此勾了勾手指，见他凑近，眼里溢出些光亮，像跟他说悄悄话似的，“你好好养病，锻炼身体，等你能稳稳当当地站起来走向我的时候，我就会原谅你啦，好不好？”
“好，母妃染你蹲带旧。”他承诺。（不会让你等太久）
罗一捧着脸颊“噗嗤——”笑出声来。
-
初试成绩出来，罗一的分数没过线，本以为无望了，结果被调剂到了另一个专业。
是梧师大新创办的一个学院，今年第一年招生。
罗一这批人相当于小白鼠，被懵懵懂懂地录上。
大概算得上好运气。
还没开学，导师就布置了作业。
一共八本书，看完写读后感。
还特意强调了不准抄袭，否则他一眼就能看出来。
八本全是哲学书。
罗一带着书单去了市图书馆。
她只找到其中五本，翻开浏览，倒抽了一口气，看都看不懂，还怎么写读后感。
罗一抱着书从图书馆离开，去对面站台等公交车。
已经是四月，气温渐渐回升，枯了一季的草木又现葱茏。
她低着头百无聊赖，突然手机响起来。
罗一好不容易腾开手，着急忙慌地去点开通话键，高高摞起的书遮挡了视线，也没注意到来电人是谁。
手机夹在肩头，听见熟悉的声音传来，低沉、有磁性。
“看对面。”
她抬起头，视线瞬间就捕捉到街对面一个戴着黑色鸭舌帽、穿菸灰色外套的男人。
阳光洒在他肩膀，清朗的五官，仰起笑脸，周身好似晕着光边。
罗一眼睛一眨不眨，看着他一步一步稳稳当当地朝她走来。
她听见自己心跳的声音——
咚咚咚。