2021年1月15日，当泛着亮光的手机屏幕变动为凌晨两点时，陆怀年这才感觉睡意涌来。作为新时代的冲浪青年，陆怀年一直觉得早睡是在浪费时间，他坚持熬夜，并认为这是珍惜时间的最直观表现。
放下手机，调整好睡姿，陆怀年已做好享受大梦一场的准备，在梦中他将与他的林逸欣畅游天地，四海为家。
入梦不久，突如其来的铃声便打断了陆怀年的美好幻想，迷迷糊糊中按下接听，并将手机斜放在枕头上。
“喂？”陆怀年的声音刚出，便被那头急促中带着抽泣的声音打断了。
“怀年，我是林清语，我，我怀孕了，我不知道，不知道该怎么办了。”
听到林清语的哭声，陆怀年的大脑开始停运了。他立起身子，却并未像往常一样靠在牀头，他需要冷静，林清语突如起来的电话有着太大的冲击力。
林清语怀孕了？林清语怀孕了！
林清语怎么会怀孕了呢？
林清语怎么会怀孕了呢……
像是想起了什么似的，陆怀年陷入了深深的回忆里，电话那头，林清语带着哭声还在追问着。
……
岁月无可，芳华与共。
……
2000年2月5日，陆怀年在秋平市的一个小诊所感受到了人间的第一缕风。秋平是陕西省下的一个边落小城市，经济并不发达，甚至有些落后。
陆怀年的祖上是实实在在的农民，守着一片黄土兢兢业业的活着。陆怀年的爷爷种了一辈子的地，他的三个儿子有两个继承了他的优点，继续与土地纠缠。只有陆怀年的父亲陆升平放弃了土地，选择外出务工。
自打陆怀年记事以来，他就很少看到父亲，印象里父亲一年只回两次家：一次是农历七月二十六日，这是陆升平妻子刘淑文的生日；另一次是农历十二月下旬，这是到了过年的时候了。
母亲刘淑文有五个兄妹，这就意味着在那个年代她一介女儿身是没有办法获得教育的。加上父亲陆升平的常年不在家，陆怀年与他哥哥陆怀远的学习便只能靠自己了。
在记忆里，陆升平的童年生活是美好的，自由的。父亲与母亲并不会对他哥俩有太多要求，只要学习好不惹事就好。在哪个大声说话就会有回声的山坳里，陆怀年除了日常学习，便是在陆怀远的带领下与同村小夥伴整日在山林里疯耍：或上山采果，或下河洗澡。当然了，河边是不被允许去的，但小孩子怎么会顾及那么多呢？
在叶实村那个偏僻的小村庄，只有一座名为叶果的小学，从一年级到六年级的学生加起来，也只有一百来号人。
当天刚蒙蒙亮时，陆怀年与陆怀远便得从暖和的被窝中爬起。简单洗漱过后，同在门口等候的小夥伴汇合，一行人浩浩荡荡的向着需要一个小时路程的叶果小学走去。
陆怀年是年龄偏小的那一层，同行的多是哥哥姐姐。于是，陆怀年可没少感受到哥哥姐姐背上的温暖。
大概陆怀年对于乡村的留恋和对于冬日的厌恶，都是在那些被照顾的日子里形成的吧。
叶果小学的玻璃窗是漏风的，课桌是布满划痕的，房间是小小的一间，几号人挤在其中却又显得宽敞。学校的教师只有九位，教六个年级却也绰绰有余。课程安排也只有语文和数学，没有多余的，连体育课也是不需要的。
陆怀年很快便升入三年级了，在七号人的班级里，他总能考到前三，偶尔获得个第一，他大抵认为自己是聪明的。三年级时需要写作文了，老师也要求大家手上有一本作文集。大多数孩子手上的作文集都是哥哥姐姐流传下来的，陆怀年的不一样，他的作文集是父亲拜托陆怀年干妈进城时特地买的，就像陆怀远的一样，母亲在学习的事上从不会指责父亲乱花钱，她只是不喜欢过生日罢了。陆怀年十分珍惜那本作文集，那是他与文学最早的一次交流。
陆怀年的三年级刚开始，学校换校长了，这与陆怀年并无关系，但学校的学生由原来的一百来号人锐减到五十多人。年底时，父亲陆升平与母亲刘淑文在商量着什么，陆升平似乎在极力说服刘淑文，而刘淑文则有些担忧的样子。
在晚上睡觉时，陆升平将被子给陆怀年兄弟俩盖好后，低下头问兄弟俩：“你们俩想到城里念书吗？”陆怀年与陆怀远互相望着，他们无法理解什么是城里，也无法理解父亲为什么要到城里。陆升平并未做太多的解释，而是关了灯退出房间。
那天夜里，陆升平与刘淑文的争吵声持续了许久，陆怀年也久久不能睡去，他在思考：父亲所说的城市，是不是如同作文集里描写的那样热闹。
就这样，那一年如往昔般过去，在爆竹爆炸的声响里，陆怀年看到了渐渐远去的小山村，也看到了亲戚对于父亲的嘲讽。父亲是个执拗的人，总在坚持一些莫名其妙的东西，小小的陆怀年不懂什么是门风，只能在父亲在家的少许时间里听的一两声。
2009年7月，陆怀年结束了他三年级的课程，并取得了第二名的好成绩。刘淑文将陆怀年与陆怀远的成绩单张贴在堂屋的墙壁上，陆怀年在左边，陆怀远在右边，只是陆怀远比陆怀年多了几张罢了。
2009年8月，陆升平破天荒的回来一趟，只是这次回来并未给陆怀年哥俩带些没有见过的好吃的。陆怀年还未来得及将早已写完的暑假作业交给父亲，便听到父亲对母亲说：“城里的学校都托人安排妥当了，住处也找好了，过几天带着俩孩子去学校参加入学考试就可以了。”父亲又转头对陆怀年哥俩道，“九月你们哥俩到城里念书，待在这地方没有什么前途。”
陆怀年还什么都不明白，就坐上了开往城市的车子。他没来得及与小夥伴告别，没来得及与学校的老师告别，甚至没来得及带走家乡的一株狗尾巴草，只有那本作文集陪伴着他。
2009年8月末，陆怀年从未觉得如此燥热过。他顺利的通过了入学考试，只是还不熟悉回到新家的路罢了。对于新的环境，陆怀年震撼的同时又有些失望，这里真的好大却又不同于作文集里描写的那般繁华。
2009年8月31号，陆怀年到了新的班级，没有描写中的自我介绍，他被安排到了最后一排。在一众城市孩子里，陆怀年有些格格不入，他第一次感到了紧张，感到了自己是个外人。
老师让几个学生把新年级的课本分发给同学们，陆怀年便看着高高的课本随发书同学脚步的移动而一本本减少，直到剩下最后一本，被一位女孩子放在陆怀年的桌子上。女孩惊于新同学的到来，“呀”的一声后，笑着对陆怀年道，“你好，我叫林清语，双木林，清幽的清，语言的语，请问你叫什么啊？”
“陆怀年。”
那一年陆怀年九岁，他的乡村生活暂告一段落，新的生活开始了，他认识了一位叫做林清语的城市女孩。