156
谁也都可能是C。
C，可以与我印象中的每一个人重叠、混淆。
并不单是说，谁都可能落入残疾的罗网。还是说，残疾人C，他可以有我印象中的每一个人的历史、心绪、欲望和追寻。
因此C，可以是我写作之夜中的任何一个人。如果残疾被安排在爱情之前等候着一个人，那么不管这个人是谁，他都是C。
157
童年，C与Z，在一个融雪时节的下午重叠。在大片大片灰暗陈旧的房羣中，小巷如网，一个男孩儿穿行其中，平生头一回独自去找一个朋友——一个同他一般年龄的女孩儿，九岁女人。那时这个男孩儿，他可以是Z，他也可能就是C。
积雪在路边收缩得枯瘪丑陋，在上百年的房檐上滴淌，在地上砸出一排小水洼。C怀着隐秘的热情，怀着甚至不为他自己觉察的激动，穿过短短长长的小巷去看他九岁梦中的偶像。双腿正在茁壮成长，离残废还有很多年，还有很多美妙的时光可供消磨。冬天的太阳非常远，淡泊的阳光里传颂着磨刀老头的喇叭声，“呜哇——呜哇——”必是个慈祥的老人。C走过一道道齐整和残败的老墙，不时焐一焐冻疼的耳朵，再把手揣进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，九岁的C怀疑到底是走到了哪儿，是不是离家很远了，是不是还能回去？忽然就看见了那座桔黄色的楼房，在密密的灰色房羣中灿烂又安稳，冬天的阳光彷佛在那儿尤为温暖明媚。
C小心翼翼走进那座美丽的房子。逆光的窗棂呈浅灰色，每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。太阳透过水雾和冰凌，平整地斜铺在地板上，碰到墙根折上去，在浅蓝的墙壁上变成空蒙的绿色。这时，C看见了他的朋友。那个漂亮的女孩儿，她站在窗前，站在冬日的阳光里，正入神地看着一根美丽的羽毛在流动的空气中轻舒漫卷。C站在门边看着那女孩儿，将终生不忘她的安宁与动荡。
“嘿！你怎么来啦呀？”女孩儿惊喜地转过头来。“嗨！你怎么会来呢？路过我家吗？”C的漂亮的朋友跳出那洁白羽毛飘动的影子，踩着地上的阳光，迎着他来：“你什么时候来的？喂，你上哪儿去？你本来要去哪儿呀？”九岁的女孩儿一下子抱住九岁的C，拎了他的手，走过明朗的厅廊，走过刚刚浇过水的盆花，到她自己的房间去……“哎！你想看书吗？这些都是我的书，要看你就自己拿吧。”她把五颜六色的书一摞摞搬出来，摊开在C面前，然后双手势在背后靠墙站着，微笑着喘气：“噢，我真没想到你会来，真的我不骗你。你们家远吗？”C摇摇头，依旧呆呆地看她……“老看着我干嘛呀。要不，咱们玩儿玩具好吗？”女孩儿跳上椅子，再跳上桌子，从柜子上够下玩具，各种各样的布娃娃。她就势坐在桌上，两腿交替着在空中踢，把那些美的和丑的布娃娃在窗台上摆成一排……“你说话呀，干嘛光笑？”窗外，白杨树下，小贩悠长的叫卖声像呼吸一样起落有秩，或者像钟摆一样悠来荡去……“你爱吃糖吗？还是想吃……嗯………麪包？”女孩儿跳下桌子，走到C跟前：“咳呀，你除了笑就是摇头，傻啦你？”……C不知道说什么，但眼睛一刻也没离开过那女孩儿，像诗人L一样发现了女人的美丽，被那美丽惊扰得口笨舌拙。“几点了？”C说，“也许我得回家了。”九岁的**无以名状，未来才能知道那是什么……整整一个下午就这样过去，北风在高大的玻璃窗外摇晃着光秃秃的树枝，归巢的鸟儿重逢、团聚，兴奋地吵吵嚷嚷……阳光即将消失，在墙上变成颤抖的紫红色，在门前的台阶上变成C初次离别的记忆……
158
晚一些，C，也可以是L。
C没有一天不想去看看那个可爱的女孩儿，在她的房间里去听窗外的风声。十一或者十二岁，如果C想出了一条掩人耳目的妙计，那必定也是：长跑。想象力在一个少年纯洁的狡猾处被限制住，因而我印象里的爱恋初萌的少年，都跑在同一条路上，同一个时间里，同一种心绪。C与L难辨彼此。
以锻炼身体的名义长跑，朝着少年恋人的方向，那时的L，就是C。大约三公里，晨风与朝阳，满怀希望地跑。但命运已无可更改，残疾正动身向C走来，少年对那可怕的消息还一无所知，他的双腿正逐日地健美。沿着河岸，跑过垂钓的老人，跑过唧啾鸣啭的鸟羣，命运还不值得理睬，跑过石桥，跑过那家小油盐店……
女孩儿已经变化：鲜明，文静，茁壮。女孩儿已经不是女孩儿，正走进少女。她坐在台阶上看书，看得入迷，彷佛周围什么都不存在……她在门廊里独自舞蹈，从门廊的这边飘移到那边，旋转，跳跃，裙子展开又垂落，舞步轻盈……经常，能听见她的琴声和歌声：当我幼年的时候，母亲教我唱歌，在她慈爱的眼里，隐约闪着泪光……
“喂——”少年C在楼下喊，“是‘当我幼年的时候’，还是‘在我幼年的时候’？”
“是‘当’，”少女走出来，站在阳台上。“是‘当我幼年的时候’，嘿，你这是在干嘛？”
“跑步。值吗？长跑。”
“跑多远？”
“从我家到你家。”
“噢真的！你每天都要跑吗？”
“当然！”
每天都跑。C彷佛知道，能够跑的日子已屈指可数。一辆轮椅正朝向他滚动，以一个青年为终点，在爱情的门前汇合。此前都与L一样，此前C就是L。托尔斯泰的那句名言或可衍伸为：幸福千篇一律，灾难各有千秋。灾难降临的地方，命运分道干条，坐上轮椅的那一个才清晰地是C。
159
与此同时，十一、二岁的C如果不是L，他也可能是我。
如果在一个学期之末，中午，C在老师的预备室里写板报，这时有一个少女走来与老师告别，少女的美丽吸引住C的目光，使他再次发现了世界的神奇和美妙，那么C，他也可以就是我。C生来就是个不安份的男孩儿。和我一样，C生来是一个胆怯的男孩儿，胆怯，但又欲念横生。只不过将来，C并不以写作为生，他以等候为生，永远都在等候他的恋人从南方回来。
那个期末的午后，C在街上又碰见过那个少女。C与她面对面走过，C心跳加速甚至步履不稳，时间彷佛密聚起来在耳边噪响，使C什么也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之分，因为C还只是一个男孩儿，我怕她会把C看成一个很琐的男孩儿，我走过她身旁，但她什么也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了C。在那个年代或者那个年龄，C可能就是我，我可以就是动少女带着习以为常的舒展和美而走过C。C转身看她，她没有回头，她穿一件蓝色的背带裙，飘动的蓝色渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
C一直看着她，看她走进了那座桔黄色如晚霞一般的楼房。C看着那个地方，那个方向，那一处空间，直到目光在煎熬的时间里变成F医生一样的眺望或者诗人L一样的远游……
160
直到有一天，镜子里，少男C赤裸的身体有了关键的变迁。曾经小小的男人的标志，彷佛忽然想起要尽力表达什么，孤单地狂想并胆怯、惊奇、无措，欣喜又迷茫，激情饱满就像夏日傍晚的茉莉花蕾，让他沉湎其中又让他羞愧不安。C气喘吁吁一筹莫展地看着它，知道它要在整个夏日里一期期开放，但不知道，那开放中，都是什么，以及都是为什么……
那时他像L一样问他的母亲：“妈妈，我是不是很坏？”
“怎么啦？”母亲在窗外洗衣裳。
C郁郁寡欢，幻梦纷纭。他躺在窗边，闪耀的天空让他睁不开眼睛。
母亲甩甩手上的水，从窗口探进头来：“什么事？”
稚嫩的喉结艰难地滚动了几下：“妈妈，我怎么……我怎么成天在想坏事？”
母亲看着他，双臂抱在胸前。母亲身后，天空中，一只白色的鸟飞得很高。
“没关系，”母亲说，“那不一定是坏事。”
“你知道我想什么啦？”
“你这个年龄的男孩子都会有一些想法，只是这个年龄，你不能着急。”
但是一辆轮椅无情无义地向C走来，不可阻挡。如果那时C仔细去听，是否能听见那车轮触响的预言？但是听到了又能怎样？
“我很坏吗？”
母亲摇摇头。那只鸟飞得很高，很高又很慢。
也许母亲听见了什么？但那是上帝的事，上帝如果选中了C，母亲也救不了她的儿子。
“唉唉……妈妈，你并不知道我想的都是什么。”
“我也许知道。但那并不见得是坏想法，只具你不能着急。”
“为什么？”
“因为……因为你其实还没有长大。喔，也许你真的已经长大了，但你对命运还不瞭解。等你看见了命运，那时，你才能真正看见爱情。”
母亲望着天上那只时间一样飞翔的白色鸟，神态像是个预言家。母亲知道命运并不富于善意，但并不知道那具体是什么，不知道命运将折断儿子的下半身，并且殃及他男人的花蕾。不知道命运是什么，才知道什么是命运，母亲久久地望着那只鸟飞去南方……
161
那只鸟像一道光，像梦中的幻影，时隐时现在翻滚的云层中穿行……在它的下面，在细雨笼罩的千篇一律的屋顶下面，任意一个房间里，如果安静，如果父母不在家，隔着高高的书架，从一层层排列的书之间，他的手碰到了少女的手，十八岁的C曾经也就是青年WR。
他们互相避开目光，看着窗外，但那时窗外空无一物。全部感觉都在相互牵着的手上，全部的话语，非凡的语言，馨竹难书。两只手，纠缠在一起的十个手指，就像初生的婴儿在抓挠，在稚气地捕捉眼前的惊讶，在观看，在询问这是何时何地。白昼之光很安静，雨很安静，鸟儿飞翔得也很安静，确实就像初生之时。
C的目光越过书的上缘，可以看见少女的头顶，头发在那儿分开一条清晰的线，直伸向她白皙的脖颈。少女的目光落下，从书的下缘，看着两只扭在一起如诉万语千言的手。我想不起他们是怎样找到这样的形式的，在那间书架林立的屋子里，他们是怎样终于移动成这样的位置的。我只知道，这时候残疾就要来了，这样的位置就要结束，C就要成为C，C就要仅仅是C了。就便我的梦想允许，C也要耐心等待，甚至要等到地球的温度也发生了变化，天体的结构也有所改变，他们才可能再走到现在的位置。
两只年轻的手于是分开，迷惑地倦缩起来，好像忽然碰到了语言障碍。
是的，因为一种意外的语言闯了进来。在青年WR，是因为不得不离开故乡去世界的隔壁。在青年C是因为残疾到了，残疾到了，使他要去的地方更像是葵林中无边的轰鸣或难以挣脱的寂静。
162
残疾终于到了。
残疾先于爱情，来了。
C坐进轮椅成为狭意的C，远远望去像是一个玩笑。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、旋转……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，轮椅轻捷地移动，灵巧地旋转，彷佛这游戏他准备永远着迷地玩下去。远远地你想喊他：“喂！这是什么呀？这玩艺儿是谁给你的？”你想喊他，想跟他说：“嘿，快下来！哪儿来的这玩艺儿呀？你快下来让我也玩玩儿……”但是你走近他，走近他于是发现他两条塌瘪的裤筒随风飘动，那时你才会慢慢想到发生了什么。尤其是，如果你见过他赤裸的双腿——曾经那么健壮如今却在枯萎，尤其是如果你见过他赤裸的下半身——那年轻的花朵却忽然要凋谢，那时命运才显露真相。那时渐渐有了背景，他的车轮下有了土地，头顶上有了蓝天，周围野草荒藤蓊蓊郁郁，风声响过老树林，C坐在轮椅上双腿将永远不能再动一动……毫无凝问，这不是游戏……转动轮椅，用手来转动它，独自在那座冷僻荒疏几近被人遗忘的古园里走，那就是C，毫无疑问那就是他今后的路途，他不再是别人，别人仅仅是别人……无比真实，不可否认也无以抗拒这就是你今后的路途，C－－你的路途……你只是你，只是自己，只是“我”，像F医生所说的那样：欲望不会死，而欲望的名字永远叫作“我”，这欲望如果不愧是欲望就还会失恋的，这失恋的痛苦就只有“我”知道……
随后爱情也来了。
有一天，一个年轻的姑娘也走进那古园，她就是X。X走进古园，走近C，走近C残疾的躯体并走进他渴望着爱情的心魂。那时，全部背景才轰然完整，熙熙攘攘远远近近无边无际，有了山和海一样的房屋与人羣。在我的印象中，在一个残疾人的形象里，才重新有了生命，有了时间。
爱情来了。但是恋人还要离开。
那依然不是权力可及的领域。
WR终其一生也未必真能懂得：权利之域，权力鞭长莫及。
163
C那时也不懂得：权利之域，并不像传说得那样美妙。二十几岁，是倾向于美妙传说的年龄。母亲也加入传说者的行列：“别总这么憋在屋里，摇着你的轮椅像你没病时那样到处去跑跑吧，你没有什么过错，没理由觉得羞耻，只要你相信你和别人是一样的，别人也就会把你同等看待。”传说也许是必要的。问题可能出在，二十几岁，会把这传说听成一切。
人的本性倾向福音。
但人根本的处境是苦难，或者是残疾。
C第一次去找X，我看见在那个夜晚，光阴彷佛退回到多年以前：但不是诗人L的仲夏傍晚，而更像是画家Z的冬夜。
一排白杨树，小路的尽端堵死看，电线杆上吊着一盏摇摇欲坠的路灯，C又像是走进了F医生的当年。这都无关紧要。
C在那排白杨树下喊X。楼梯很高，不能上去找她。C请一个小男孩儿帮他进去找，小男孩儿快乐地如负圣命。C仰望高处的窗窗灯火，计算着哪个阳台上应该立刻出现X，出现她惊喜的喊声（就像童年时代的那个小姑娘）：“嘿！你怎么来了？我真没想到会是你。你等一会儿我马上下来！”很久，那阳台上果然出现几个人影，晃动，俯望，没有声音或者那样子必会伴有低语，然后消失。一会儿，那个小男孩儿跑出来说：“她们家人说她不在家。”C再仰头去望那个阳台，灯灭了，但阳台上肯定有人在那儿朝C这边看。灯灭了是什么意思？他们要看看C，但不愿意C看见他们。
回家的路并入Z的冬夜，混淆进九岁的迷茫。一个人在其一生中并不止一个九岁吧，他不断从现实走进传说、从传说走进现实，每一次迷茫都不比九岁时更轻松。我听见C的呼吸又像是小巷中穿旋的风了。
在那风里，C一个人摇着轮椅走。走走停停，回头张望，传说和现实似乎都还不确定。
穿过一条条小街走过一盏盏街灯，C停住轮椅，点一支菸。烟缕飘摇。这时幽暗的小街深处忽然响过来一阵脚步，和一个声音：
“嘿，你怎么一个人在这儿？”
抬头：是X。
竟是她，C还是立刻觉得快乐，觉得这夜可以安睡了。
X：“你怎么又抽菸！”
好吧，不抽。把烟掐了。
X：“我去找你，你妈说你一个人出来了。你到哪儿去了？”
C：“我也去找你。他们说，你也不在家。”
“你去我家了？”X惊诧地问，脸色异常。
这表情暴露了那些传说的真象。C不回答。X也不再问。
沉默。这沉默，把现实确定下来。
他们一起沉默着走过小石桥。月下，仍有几支钓竿指向河心。河水响得单调，白天的嘈杂都似透过水麪沉入河底。沉默是在说：那传说原本就不完整。C的沉默是在说：传说原来是这样，原来就是这样吗？X的沉默是在说：是这样，早就是这样，你总有一天会知道是这样。
从那时一直到现在我都不明白，那一次C怎么会如此莽撞，怎么会没想到他是一种危险，残疾对一种美妙传说是恰当的道具，对一个现实中的女儿或姐妹……是真确的灾祸……
但那未必是不可以理解的。未必是不可以理解的——这才是C真正的苦难。
164
是可以理解的，因为这件事，甚至C自己也没有什么信心。在他的小屋里，看着X的美丽和健康、宁静和动荡，涌动的激情会骤然掉进迷茫……深不见底，只有一个希望：时间停下来……或者祈祷：在传说没有走进现实之前，让一切都及时结束。墙上老挂钟的每一次嘀哒声，窗外一串串杨花的掉落，都让他多一分对未来的恐怖：传说必定会在某一次嘀哒声中摔死进现实，像杨花掉落时的无声无息……及时地亲吻，狂热，但是要悄悄地，亲吻、抚爱……在确信不会有人来的时候，激动又慌张，那都是承认着未来的危险……有人敲门，他们慌忙从激动中跳出来，去接受必要的平静，必要的从容，那都是承认现实的无望……客人进门，久久不去，并不猜疑这可能是C和X专有的时间——一对恋人独有的领地。也许难怪，因为他们没有宣布过，C和X都没有对别人说过。
“我们说吧。”
“怎么说？”
“告诉你的和我的最好的朋友。”
“你已经说过了？”
X点点头：“我已经说了……”伏在C的肩上。
C惶然不知将要发生什么，应该反对还是感谢，但心里记住那是一个永远的纪念日，觉得从此失走任何一条寒风穿旋的小巷都会是满怀希望，任何人都不再可能让他嫉妒了。
165
但是，写作之夜中的每一个人，都对C的爱情表示忧虑：
“这行吗？C，他行吗？”Z或者WR的声音。O或者N或者T的声音。甚至L的声音。这声音可以有任意的画面作背景：比如拥挤的公共汽车上；比如灯光幽暗的酒吧一角；比如阳台的门开着，透过阳台的栏杆是一所中学喧闹的球场，一只漂亮的足球飞来飞去……
“C能结婚吗？唉，可怜的人他可怎么结婚呢？”很多人都这样叹息，摇头。任意的画面，并不一定与上述声音对应：比如南方的雨，雨里的芭蕉；比如北方的风，风中葵林；比如没有观众的剧场里漏入一缕阳光，阳光里飘动的浮尘，舞台上正在排练一出现代派戏剧……
“C他，怎样**？他能吗……”男人们这样想。女人们也这样想过。无声的画面：比如成排的阔叶树，满树的叶子在风中摇动，但没有声音；比如湖上的船，桨一下一下掀动着水，也没有声音；比如空山不见人，更无人语声……
“噢C！不幸的人，他可怎么办哪？”所有人的表情，都流露着这样的意思。画面中这时尤其不要有人（空镜头），因为每一张脸都可能被怀疑有这样的意思，而每一个人都难免有其不幸因而每一个人都是无辜的。画面上，可以是超级市场出售游戏机的柜台，所有的游戏机都开动着，但没有人，所有的游戏都自动进行……
写作之夜的每一个人，都对X的爱情表示怀疑：
“好人X，你其实仅仅是同情，是怜悯。”她最好的朋友对她说。“你不承认，当然你不会承认，X你被同情和怜悯蒙蔽着。”T说。O和N站在T一边，O和N沉默不语。画面千万不要对位，对位会破坏我的写作之夜。画面是海，是一盆无花的绿草，或者一匹悠闲的马，马耳朵轻轻弹开一只刚刚降落的苍蝇……
“同情和怜悯，那不是爱情呀。”一句格言，无可挑剔的逻辑。画面是一把吹响着的小号，或者一支咝咝有声的菸斗，都可以。
“你是真的爱他吗？X，你能保证永远不离开C吗？”X是这样希望的，可她为什么要保证？为什么要向别人保证？画面消失。
“因为否则，那就不单不是爱他，倒是害他。”画面仍不出现。
“X迟早会离开C，看吧，她会让C更痛苦的。”这预言胜利时就被人记住，失败时将被人忘记——所有的预言差不多都是这样。画面渐显：那座荒废的古园，老柏树千年一日伸展着枝叶，云在天上走，鸟在云里飞，风踏过草丛，野草一代一代落子生根。寂静悠久。围墙残败但仍坚固，墙上有青润的和干枯的苔藓，有蜘蛛细巧的网，死在半路的蜗牛身后拖一行鳞片似的脚印，有无名少年在那儿一遍遍记下的3．1415926
写作之夜，我印象中的每一个人都说过：
C，你太自私了。C，你不要把一个好姑娘的青春也毁掉。
X，你太自私了。X，别为了满足你的同情和怜悯，让一个痛苦的人更痛苦吧。
X，你不如只把C当作朋友吧，一般的朋友，哪怕是最亲密的朋友。
C，你让X离开吧，你仍然可以做她的朋友，一般的但是最亲密的朋友。
166
无论白昼还是黑夜，他心里都在哭号。我知道。我知道C有多么软弱，在他貌似坚强的表情后面都是眼泪。
回到你的位置上去。你被判定的那个位置叫作“朋友”，叫作“一般的朋友”，也叫作“但是最亲密的朋友”。从“爱情”退回到那儿去，退回去，把门关上。爱情，以最珍贵的名义在到处传扬，但在你的生命里，C：你要把它抹去。
为什么不可以只作朋友呢？C，你为什么不能就回到那个位置上去呢？那条被强调的界线，很明白：放弃**。为什么不能呢？为什么这样固执，C，你为什么这样为性而哭泣？
不能放弃吗？
C的泪水里没有声音，很多年中，那古园的围墙下坐着一个不被神明过问的人。但心里早有回答，在漫长的岁月里被羞耻和恐惧掩埋着。很多年后我再到那古园的墙下去，墙根下的腐叶里和野花膨胀的花蕾里，C遗留在那儿的绝望才发出声音：“不能。”声音里还带着当年的啜泣：“可以剥夺，但不能放弃。”那声音比现在要年轻得多：“要么是全部，要么是放弃。”“爱情所以不同于其他，就在于那是全部。”“全部的我，在全部的她中，找回自由和平安。”
动人的**，那是因为她说：好吧，她允许你的眼睛。……颤抖着，脱去尘世的衣裳，孤独的心不再掩盖，那是说：是呀，自由和平安，全在这里。……**，在没有别人的任何地方，所有可能的姿态是所有可能的语言，“**”好极了，这个词儿准确……不是“要”，“要”在另外一些地方也可以要到，不知道人们为什么常常会选中了这个“要”字，而C在那时，心魂彷佛悬浮，彷佛坠落，只是去投奔，和收留。……冷漠的服装脱落了，戒备掉在她光光的脚丫旁边，温热的腿从那里面迈出来，把危险踢开……主要是：那一刻，没了差别。是说：好呀你这个坏蛋你这个疯子，你原来是这样软弱，这样不知羞吗，好哇你，你从来就是这样要跪倒要乞求吗……那就是全部：你的一切自由都被判定为可爱，你的，和我的，一切愿望都得到承认，一切自由都找到了平安。……闭上眼睛，感觉一个赤裸的人一向都在一个赤裸的人怀中，中间是不能有一条界线的
不能放弃。也无法放弃。
可是C：你不应该。你只应该是一个谈笑风生或道貌岸然的“朋友”。
C泪流满面。
C的心没有停止过哭号。命定的残疾，C知道，那是不可删改的。可爱欲也是不可删改的。是谁想出这折磨的？是爱。那个先知一样的老人，他必定知道：命运在删改C的肉体时，忘记了删改他的心魂。
167
但未必是这样，C与X的离别，并不是仅仅因为肉体的残疾。很多年以后的写作之夜我才渐渐明白，那是因为害怕。说到底是因为：害怕。
也是两个字，但这一次不是“叛徒”，是“害怕”。
害怕什么？C害怕自己不是一个好人。
所以还有两个字：好人。（非常有趣，“叛徒”可怕，“好人”也可怕；你怕成为“叛徒”和你怕不能成为“好人”。）
什么是好人？由谁来判定你是不是个好人，以及，怎样才是好人？这是个艰深的问题。较为简单的逻辑是：由他人来判定。“好人”，只在他人的目光或语言中才能生成。独身于孤岛，如果从来独身于孤岛永远独身于孤岛，就不会有“好人”这个词，只是在如山如海的他人之中“好人”才诞生。
C曾问过他的恋人：“我还……是不是一个好人？”
“你……”X说，“为什么会怀疑这个？”
“如果我爱你，如果我不想让你离开，如果我要你作我的妻子永远和我在一起……我还是不是一个好人？”
“为什么不是？”
“因为……如果一个男人，他再也站不起来，他永远都要坐在轮椅上，可他还要他所爱的女人做他的妻子，要那女人抛弃她自己的幸福走进这个男人的苦难，那么这个男人他，不是太自私吗？他还能算一个好人吗？”
“那个女人，怎么是抛弃自己的幸福呢？她觉得这样幸福，她才来了，要是她觉得不幸她就不会来，要是有一天她觉得不幸，她就会走开。”
“如果这个男人，他的腿就像两根枯干的树枝，如果他的下身……你知道……并不轻易就能昂扬，要是他连**的方式也与众不同，那他……”
“噢，别说得这么粗鲁……与众不同不是坏事……别怀疑你是不是一个好人。你是。在我看来你是一个好男人。”
“为什么？”
“因为我爱你。”
爱，或许是判定的根源。如果人需要爱，那就说明，人需要他人的判定。可是如果你需要，你就会害怕。他人，并不止于你的恋人，如山如海的他人都要给你判定。你躲不开。（这很像我多年后的一种遭遇：记者敲开了你的门，或者接通了你的电话，那么你只有被采访，你无路可逃，不论你说你接受采访，还是你说你拒绝采访，你都已经被采访。）
害怕由此而来。
很多年前当X走进C的渴望，那时C的害怕，并不在于自己是不是一个好人，而在于：他的渴望，是否能被众人承认，如果他跟随着自己的渴望，那么他，是否还能被众人看作好人。
C的忧虑将被证明绝非多余。
多年以前，当我途经一个截瘫者的热恋史，我听见了，响在四面八方也响在C自己的心里的声音：
“你爱她，你就不应该爱她。”
“她爱你，你就更不应该爱她。”
为什么？
“你爱她，你就不应该损害她。”
“她爱你，难道你反而要损害她？”
损害她？怎么会是损害她？
“你可以爱她，但是你真的要拖累她一生吗？”
“你已经残废，你还要再把她的青春也毁掉吗？”
“你要是真的爱她，你就不应该再追求她，就不要再纠缠她……否则你岂不是害了她？”
残疾，在漫长时间里的一段路上，曾是一种瘟疫。C：你爱谁你最好是远远地离开谁，放了她吧，那样你就像是一个好人了。
这让我重新想起“叛徒”的逻辑：你被杀死了，你就是一个应该活着的好人；你活下来了，你就是一个应该被杀死的坏蛋。这一次不是“叛徒”，这一次是“残疾”。这一次生或者死的，不是生命，是爱情：让你的爱情死去，你就是一个可敬可爱的人；让你的爱情活着，你就是一个可卑可怕的人。
C：你要么放弃爱情的权利，做一个众口皆碑的“好人”，要么别怕，跟随你的渴望，做一个被指责的“自私鬼”。非此即彼，我们看着呢C：你来选择。
168
如果C选择了前者，C，可以就是F。
我说过，我写作之夜中的每一个人，都可以是C，是一个残疾人。
在C选定与X最终分手的那个夜晚，C不说话，几乎一言不发，如同F医生，只是无声地把泪流进一个“好人”苦难的心里。不管X说什么，怎么说，求他无论如何开开口，都无济于事。
……你什么都别怕，X说，不管别人说什么，不管他们怎么看，X说，都不怕……X从夜风吹响着的树林边走来，走出幽暗，走进一盏路灯下的明亮，走到C的轮椅旁……只要我们不怕，只要我们坚持，X说我们没有错，如果我们是真心相爱，她说，我们就什么都不用怕……老柏树飘漫着均匀的脂香，满地铺散着白杨树的落叶，X走开又走来，走远又走近……她说，如果你曾经说你爱我那是真的，如果现在这还是真的，X说我记得我们互相说过，只有爱，是从来不会错的，她说，如果爱是真的爱就不会错，如果它错了它根本就不是爱……轮椅声和脚步声，