小小的一滴我从大海里出生，懵懵懂懂时随着风儿四处流浪，不知岁月甲子。在悠远的天际，我常看白云舒卷变幻，任意往来于缥缈之间，领悟那大象无形的奇妙。有时，我漫游在山中，或化作薄雾，飘过景致如诗的小路，润湿行者的鬓角；或凝成朝露，滑过苍翠欲滴的嫩叶，滋养林间的精灵；或静静驻足佛前，倾听梵音禅唱，静待风声回落。
我喜欢与野泉为伴，嬉戏在涧溪之间，偎依着大山的怀抱潺潺而去，轻轻地漂起落叶的身体，浅浅地吻过岩石的肌肤，欢快地从悬崖跃下……山风为我荡起素袖，旭日为我幻出彩衣，碧潭收拢我一瀑飞花。
就这样，我走走停停一路向东，直到遇见了你。
一千多年前吧，那时的你刚由浅海湾变成陆地，还未见春风十里的锦绣繁华。一位叫李泌的刺史带领民众引西湖入六井，清甜的我也落脚相国井，帮助人们解除卤饮之苦。光阴流转，三百个春秋悄然而逝，直到身边的夥伴越来越少时，吟唱着“还来一醉西湖雨”的苏东坡来了。看到淤塞的西湖，那个正遭受政治打击的男子毅然发动百姓、开掘葑田，建塔三座而成映月三潭，筑堤五里名唤春晓苏堤。西子湖的容颜恢复丰盈明艳，六井边再次传来串串笑声，我也悄悄收回奔向大海的脚步。
一千年一千个晴雨如诗的清明，记忆里有个清明最是旖旎动人。那一天，一位素裙飘飘的精灵轻拂兰花指，将悠游于湖边的我化作春雨召唤到桥头，让儒衫淋湿的书生与她相会于油布伞下。雨幕朦胧中，那晨星般的双眸，一瞬间在彼此心底点亮。就在斜风细雨的西子湖畔，细细长长的苏堤断桥为世间写下一段美丽传说。当我从油布伞边滚落时，看到了那眉眼盈盈间的欲说还休。
西湖的秀美，让我沉醉着流连忘返，直到有一天，我化作碧波北上运河。从西湖到运河，就像从清新脱俗的女子来到了饱经风霜的汉子身边。西湖恬静，运河活泼，让你奔向更远的地方。在曲水浮灯之间，伴着桨橹唉乃声声，一片片孤帆远影，承载着无数的米粮、商货和千万人的生死别离，在大地上流淌，流淌出南北通衢的便捷与交融，维系着帝国王朝的生存和兴盛。当我从满载而归的乌篷船边经过时，感受到了那一舱舱的希望。
一千年间，我无数次与诗人结缘。“随风潜入夜、润物细无声”的雨；“忽如一夜春风来、千树万树梨花开”的雪；“千形万象竟还空、映水藏山片复重”的云；还有“平林漠漠烟如织”的雾，“月落乌啼霜满天”的霜，都是我的化身。
一千年间，我无数次溶化翰墨，拥抱妙笔如花，轻抚宣纸如雪，把才子佳人的幽情逸想，晕染成水墨丹青的工笔写意，传诸后世。也许我会烟消云散，可记忆里印着墨色秀润。
一千年间，我无数次冲泡龙井，注入青花瓷盏，将天地所钟情的嫩绿尽情地融出色香味形，让人齿颊留香，意蕴悠远。也许我会物化而去，可生命里记下茶韵清芬。
一千年间，我无数次炮制本草，用瓦罐陶碗萃取天地万物的精华，经国医妙手制成汤剂丸散，解除世人病痛，保和回春。也许我会就此消逝，可灵魂里飘满药香氤氲。
一千年了，我就这样默默地守候在你身边，无数次地走进市井街巷、寻常百姓家，用清凉消融暑夏的燥热，用洁净洗濯蒙尘的肌肤。直到我的身体溶入你所有的“赤橙黄绿青蓝紫”；直到惊涛拍岸卷起的不再是晶莹剔透；直到我一病不起，再也难以重现你的本来面目……
我，被你放逐大海。
伤痛中的我，蜷缩于海的怀抱，让她一天又一天地净化我的身躯，抚平我的病痛。我静静地独处着，看水天一色、日升月落，听风起潮涌、海涛阵阵。与你的小桥流水、翠径花台相比，大海是如此辽阔，辽阔到寂寞，寂寞到心痛。
午夜梦回在波光水影间，我彷佛又看到你，那天成的美丽，笑妍如春天里的鲜花，摇曳多姿。我还记得陪在你身边时，听到的所有欢快笑声，看到的每双多情眼眸，还有那满满的希望。
我问同伴，大海不是我的故乡吗，为什么我却没有回家的感觉？我问自己，是不是只有离开了你，才知道自己属于哪里？
每一次，我俳徊在浪尖的最前端凝望着，你曾经的含情生动让我眷恋。
每一次，我沉潜在大海的最深处思索着，询问自己要做一滴怎样的水。
每一次，同伴们笑我痴时，我只是无言地笑笑。
直到一个满月的夜晚，我乘着潮水，离开大海，奔向你。